Les films de la maison naissent des regards et des gestes du mouvement de la Voix des Sans-Papiers et des deux cinéastes Mieriën Coppens et Elie Maissin. Leur travail documente une lutte en cours, avec l’attention à ne jamais figer ce mouvement. Ils composent une collection de films qui, loin de filmer simplement une lutte, dessinent les contours d’une maison – comme un lieu à construire ensemble. Si un jour tous ces films venaient à être assemblés, peut-être pourrions-nous voir enfin cette maison de l'intérieur. La Voix des Sans-Papiers est née en 2014. Depuis lors, ils ont occupé une vingtaine d'occupations à Bruxelles.

Une vision intime d’un groupe de personnes en situation irrégulière, dans un film muet. L'absence de son souligne le contraste entre leur présence silencieuse et la pression intense, souvent invisible, à laquelle les sans-papiers sont confrontés.

Des centaines de convocations judiciaires arrivent dans le bâtiment occupé par La Voix des Sans Papiers. Kandé et Taslim les trient et les remettent aux habitants appelés à comparaître. Le jour du procès, chacun arrive à son tour.

Dans la maison de La Voix des Sans-Papiers à Bruxelles, les membres se rassemblent dans le couloir pour une réunion qui durera toute la nuit. Une confrontation directe et intime avec le cadre de vie des sans-papiers bruxellois·e·s.